25.09.21《獨生之國》映後側記

「習近平雖然很強大，但也並非無所不能，但當我們沒有看見反抗並給予支持時，只會更加合理化獨裁政權、強化人民就是無力的理所當然。」

《獨生之國》映後側記

2019年日舞影展獲獎紀錄片《獨生之國 One Child Nation》，透過導演王男栿返回家鄉的視角，紀錄了中國一胎化政策下，無數家庭與個人所承受的巨大創傷。在映後座談中，清華大學社會所的沈秀華老師深入剖析這項政策的緣起、執行手段、深遠影響，以及在極權體制下，個人如何面對國家暴力，與那份至今仍無法言說的集體記憶。

★當「人口」成為問題：政策的起源與暴力執行

座談一開始便點出核心：對一個政治實體而言，往往將人口過多或過少看成都是問題。1970年代中國擁有超過九億人口，在經濟改革開放的脈絡下，中共將人口視為拖垮經濟的負擔，因而採納了人口控制論述。自1979至1980年間，「一胎化」政策應運而生，嚴格規定城市家庭僅能生育一胎；農村若首胎為女，則可在五年後再生一胎，以滿足勞動力需求。這項政策被視為一項巨大的「政績」，官方宣稱全國因此少生了3.38億人。

然而，這項「政績」的背後，是國家機器的全面動員與暴力執行。中共的「思想工作」極為澈底，透過無所不在的宣傳標語、戲劇、甚至是兒童歌曲，將「只生一個好」的觀念深植人心。同時，體制性的懲罰機制更令人不寒而慄。電影中也提到，當時計畫生育的的手段包含對懷孕中後期的婦女（甚至已達七、八個月）進行強制引產、強制結紮。對於「超生」的家庭，不僅是罰款，強收社會撫養費，更可能導致人們失去工作、甚至房屋被強拆。這種結合宣傳、污名、獎賞與懲罰的模式，讓許多人在恐懼與無力感中，只能選擇服從。

★一胎化的五大直接衝擊：從身體自主到國家販嬰

這項長達數十年的政策，對整個社會造成了難以抹滅的結構性衝擊，座談中歸納出五個主要面向：
女性喪失身體與生育自主權：政策最直接的受害者是女性。她們的子宮被澈底國家化，從早年的「一孩」，到近年的「二孩」「三孩」政策，國家一下不准妳生，一下又強迫妳生。電影中一位產婆說自己經手了五至六萬次的引流與結紮手術，其中很多都是超過七八個月成形的胎兒，許多婦女更是被捆綁著強制執行。女人身體與生育的自主權，在國家政策前被碾壓得粉碎。

女嬰的棄養與死亡：在中國傳統「家父長制」與父系傳承的壓力下，「重男輕女」的觀念根深蒂固。當家庭只能擁有一個孩子時，許多女嬰的生命被視為可以犧牲的代價。她們或被遺棄在市場等地等死、或遭到人口販賣，甚至直接被殺害，形成一種「集體社會共同殺女嬰」的現象。

國家販售女嬰：自1992年起，中國允許國際收養，這項看似人道的政策，卻演變成一個以國家福利院為中心的跨國販嬰體制。各地的「國家福利院」接收被遺棄的女嬰，再將她們「販售」給國外家庭。這催生了在地的商業網絡，全家從事「撿棄嬰賣福利院」的生意，甚至也出現強制搶奪女嬰的現象。然而從事此行業的家庭最終卻遭此制度的始作俑者──國家，給判刑，在牢裡度過十多年的時光。一直到2024年，中共才宣布停止國際收養政策。

「黑戶」的存在：「超生」的孩子無法登記戶口，成為幽靈人口，稱作「黑戶」。根據2010年的人口普查，中國有高達1300多萬的黑戶人口，佔總人口的1%。他們無法正常就學、就業、享有社會福利，成為被國家遺忘的邊緣群體。

人口性別嚴重失衡：長期的拋棄女嬰與性別篩選，導致中國男女性別比例嚴重失衡。2020年的數據顯示，鄉村地區20至34歲的性別比竟高達116.19。這也衍生出嚴重的社會問題，例如貧困、邊緣地區的女性被綁架販賣為妻（如「鐵鏈女」事件），成為另一種形式的性別暴力。

★政策轉向後的「新問題」

中共於2015年廢除一胎化政策，推出二胎政策，2021年又推出三胎政策。中國在2022年首次面臨人口負成長，出現了另一種「人口問題」。女性的子宮持續被放大為問題與控制的對象，過去被強制結紮的女性，如今卻被要求為國生育。沈秀華教授分享，二胎政策實施後，大學不願聘用女教師，因為擔心她們會請產假；地方政府甚至要求公務員「率先示範」生二胎，否則將影響職涯。

然而時代已然改變，隨著教育水準提高、國際性平觀念影響，中國的女性意識也逐年提升。許多年輕一代，尤其是接觸過性別平等觀念的女性，已對生育失去興趣。

★服從還是抵抗？看見不願做奴隸的人們

在極權體制下，個人的反應往往是恐懼、無力感，以及將宿命合理化。許多人以「我也沒辦法，只能跟著做」來說服自己，將責任歸於國家，從而免於自責。這段被壓制的歷史與創傷，至今在中國仍是禁忌，無法被公開討論與面對，整個社會有一個巨大卻無法言說，被華麗外衣覆蓋的傷口。

儘管中國國內的言論空間日益緊縮，公民運動看似銷聲匿跡，但這不代表所有人都選擇了服從。中國國內性別議題難以公開倡議，許多人轉為舉辦電影聚會等柔性活動；但其他類型仍有許多群眾集體抗爭行動，譬如「白紙運動」。也有很多反抗的力量已轉移至海外。東京、曼谷、紐約、歐洲等地，正逐漸成為中國海外離散社群的據點。他們透過舉辦讀書會、講座、倡議等方式，持續為中國的民主與人權發聲，並將國內被封鎖的訊息傳播出去。

沈秀華教授特別強調，對台灣而言，關心並支持這些追求民主平等的中國個人與社群尤為重要。「習近平雖然很強大，但也並非無所不能，但當我們沒有看見反抗並給予支持時，只會更加合理化獨裁政權、強化人民就是無力的理所當然。」透過理解與串聯，我們不僅能更清晰地看見極權的本質，也能為共同追求的自由民主價值，注入一份跨越國界的力量。