【2024自由路上藝術節】03.09〈野番茄 Taste of Wild Tomato〉電影座談 側記

「歷史不是只停在那個地方，或者是發生過什麼事情，而是要不斷地思辨。」──廖克發導演

文/議題組志工 明諺

本紀錄片尋訪了台籍日本兵、雄中自衛隊成員及其政治受難者遺族、逃難越南和台灣的東北外省人，試圖在大歷史的脈絡下，還原個體的話語，記敘受訪者的生活畫面與生命故事。

【當作一堂歷史課，也是給自己也是給孩子的公民課】

2019年高雄電影館邀請導演拍攝以「雄中自衛隊」為主題的紀錄片，並設定片長只要50分鐘。起初，導演認為找其他人拍攝更有意義而婉拒，後來他改變主意而接下這個任務，除了要求完全的創作自由外，也為了回應他自己心中的提問：「為什麼我會選擇留在台灣？」從這個問題出發，導演把這部片當作給自己的一堂公民課，也為了讓小孩長大後可以了解台灣的歷史。

拍攝初期，導演坦承並不瞭解雄中及228事件，這反而使他沒有包袱，且得以透過外來者視角切入這個敏感的議題，然而，當他著手進行田調及爬梳資料後，卻產生了更多疑問──

「為什麼學生可以拿槍？」 、「為什麼學生跟軍隊對抗，當時的人民可以接受？」

諸多的困惑讓導演決定影片內容除了雄中以外，亦須說明戰前的時空背景、中學教育，以及228事件等脈絡，導致最後片長到了2個小時。

 【重要的是，人在這些大歷史的事件中，如何生存下來】

片名〈野番茄〉出自片中受訪者林黎彩講述父親林界於228事件中喪命後，當時僅2歲的她被母親帶去掃墓，擺好祭品後母親就開始一直哭，幼年的她還不懂母親的悲傷，反而注意到墓旁紅通通的野番茄，跟姊姊高興地吃了起來。

對導演來說，他不想拍攝「歷史紀錄片」，只是讓受訪者敘述曾有什麼事件發生，且他發現被採訪過的受難者二代會有慣性的說法，自行填補回答內容，但講的內容其實與自身經驗是有距離的。對導演來說，重要的是每個人的生命經驗，在這些大歷史事件中，個人如何生存下來，儘管這個觀點並不是主流想處理的敘事，卻這是他所重視的價值，也希望透過影片，讓受訪者知道這些個人的生命經驗是值得被知道、被記憶的故事。

此外，導演在拍攝前也會告訴受訪者：「我拍你，但不一定會放入片中」，有時所紀錄的內容，更是讓受訪者不再是失語的狀態，反倒能夠說出平時無法言之的經驗及感受。許多創傷並不是只停留在第二代，也會影響下一代，並造成兩代之間相處上的困難，例如片中林黎彩及其女兒的情況，正是導演透過這部片當作媒介，讓女兒有機會把要講的話跟母親說。

兩小時的片長裡，導演往往在每一段訪談後，留一點寂靜的畫面或震耳欲聾的聲響，這麼做是為了讓觀影者跟這些受訪者同步，不僅是透過這些人來證明歷史事件的存在。

【透過拍片釐清、質疑慣性的思考方式】

在拍攝〈野番茄〉之前，導演曾經透過影片追尋爺爺參加馬共時的故事，因為過去在課本中並不會詳細說明共產黨，沒想到送審之後，整部片都被刪掉，讓導演第一次意識到國家機器是如此運作，並產生另一個他想透過影片討論的命題：「為什麼國家機器可以這樣子進行審查？」不僅是透過拍片教育自己，更是透過影片提問。

導演也分享求學時發現馬來西亞的課本中有許多謊言，連教師自己都不相信，但當導演反問時，教師又不敢說明，這樣的環境下，人跟人之間會產生很多不信任的情況，這促使導演好奇許多慣性思考的方式、內容，其實是成長背景、環境所致的平庸之惡，所以決定透過影片去質疑、釐清這些平庸，讓自己成為可以記憶並且傳承下去的人。

映後座談的尾聲，導演透露了下一步作品將長達5小時，主題聚焦在太平洋戰爭時，日軍在東南亞時所做的殘酷行為。他不是想用這個事情來責難、而是思辨人性的問題：「如果你在現場，你有辦法做得比他們更好嗎？」片中會同步紀錄加害者的視角，敘述他們是如何記憶，又為何如此記憶。